《詩經》的高古之美
來源：光明日報作者：陳更 2024-10-25 09:19
插圖：榮池
《二十四詩品》中有“高古”一品。正如詩品所言，“黃唐在獨”，回到黃帝、唐堯的時代，親近遠古的人，會解除內心的某些羈絆。當人類社會文明發展得愈成熟、愈充分，也意味著束縛愈多。正如幼年時我們許多輕靈的想象，便來自無知。知識有時也是羅網，讓我們困于其中。因此，抱甕灌園或許也是一種智慧。
我想起了《詩經》。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。’”這“無邪”，說的便是它的純粹——一唱三嘆的反復之深情，返璞歸真的天真之渾樸。《詩經》沒有流麗的平仄句律，沒有華美的詞匯藻飾，沒有精嚴的對仗駢偶，更沒有言淺意深、非大雅博學不能索解的晦澀典故。那些條條框框都是后世才有的，《詩經》只保留了詩歌最原始、最“古”的部分。
《詩經》六義，風雅頌賦比興。其中的“興”如春風無端而起，說一些與人世無關的事，鹿在原野上歌唱，水鳥在小洲中啾鳴，真是美麗。我想，最純粹、最高古的詩句，就在這些只負責“興”的閑筆之中。
“呦呦鹿鳴，食野之蘋。”“關關雎鳩，在河之洲。”“桃之夭夭，灼灼其華。”如果說這幾句詩“興”的筆法太簡省，太短，那就讀一讀《國風·周南·葛覃》吧，它為我們呈現了“興”舒緩而悠長的過程。
葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。
言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？歸寧父母。
原野蓊郁，黃鳥啾鳴，春光的意味愈來愈濃，葛藤長到可以收割的時候了。收割、浸泡、水煮、脫去雜質、抽出纖維，得細葛與粗葛，成上衣與下裳——在這井然有序的女紅步驟里，新嫁娘的影子，終于漸漸地、猶抱琵琶半遮面地、朦朧而綽約地出現。她在出嫁前細細學習著德言容功，她在勞作中培養著穩重、堅韌的品格，她從不諳世事的小女孩成長為頂門立戶、照管全家的女主人，正如葛藤一節一節地蔓延。要把教習的老嬤嬤請來，教給新娘子為人妻子的道理，教她如何將衣服洗干凈，將嫁衣準備好，應時出嫁，讓父母安心。而所有這些，都來自開篇“施于中谷”“維葉萋萋”的葛藤。
自然奉獻著美，也奉獻著日常生活所必備，其博大，正如溫厚而成熟的女性之心，這是古老的“興”之藝術。化一個小女孩的成長，于葛藤的蔓延之中。
打開《詩經》，自然之象處處可見。仿佛先民們能感受到萬物有靈，感受到生命是互通的，有隱隱的聯結。
人們以自然物象比喻美人：
手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。
這樣一個完美無瑕的絕世美人是誰呢？是齊侯的女兒，莊姜。“她要嫁到衛國來了，她與我們的國君多么般配啊！”衛國人都感到與有榮焉，于是歡天喜地地吟出了這首《國風·衛風·碩人》。
詩里細細地寫了莊姜身份的尊貴、容顏的美麗，也細細地寫了迎親隊伍的排場，而最終又歸于自然：
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發發。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
人們還用植物來寄托情思：
采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
卷耳就是蒼耳。這首《國風·周南·卷耳》，讓我們回憶起在鄉間小徑上玩耍的童年，回憶起那棗核般大，總粘在褲腳與后背上的小刺球——那就是詩中充滿靈性的蒼耳。它通過粘在小動物身上來實現播種，而詩中的女子相信它能幫助自己把思念送到遠方。癡心的她啊，將蒼耳采了又采，收入藤筐，放在丈夫出征時所走的那條大道旁。丈夫曾沿著這條大道離開她，她便生出了這樣一個美麗的奢望：我在大道頭，君在大道尾，愿思念能寄托于蒼耳之上，由長長的路傳遞給那一端的你——正如蒼耳沿著小動物奔跑的腳步傳播一樣。
而在道路的那一頭，當又一年春歸大地，征人想家、想念愛人的心情，也會像春草一樣瘋長。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
…………
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
（《小雅·鹿鳴之什·采薇》）
薇，是野豌豆苗，冬天發芽，二三月長大。征人看著漫山遍野柔嫩的薇草，想起家鄉又到了采薇的季節。妻子是不是正在采薇呢？當時只道是尋常，他開始下意識地從圍繞在自己身邊的薇草中，采下一把把嫩苗，像曾經朝夕相處時看到妻子所做的一樣。那時候多幸福啊……他一邊采摘，一邊憂嘆歸期難定，駐防的地點又不能固定，沒法兒往家里捎信，也沒法兒收到家里的來信。當時的幸福，由薇草見證過的幸福，不知道此生還有沒有機會重現。
后來，采薇便成了一種悲傷的、屬于男子的意象。曹丕就在《善哉行》中寫道：
上山采薇，薄暮苦饑。
溪谷多風，霜露沾衣。
野雉群雊，猿猴相追。
還望故鄉，郁何壘壘！
高山有崖，林木有枝。
憂來無方，人莫之知。
因為還鄉的愿望是那樣強烈，有時候，戰場上的萋萋青草，有禱祝凱旋之意。
春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。執訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，玁狁于夷。
（《小雅·鹿鳴之什·出車》）
春光融融，草木茂盛，黃鶯歌唱，采蒿草的人熙來攘往。采蒿草是為了預祝打勝仗。戰士和百姓一邊采，一邊憧憬著勝利后的圖景。
有杕之杜，有睆其實。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。
（《小雅·鹿鳴之什·杕杜》）
思婦站在果實累累的棠梨樹下，期盼這戰爭早日結束，仿佛這棠梨樹可以幫她實現愿望——當情感熾熱、濃烈到無可承受、無處釋放時，人們將目光投諸自然，投諸無處不在、漫山遍野的萋萋碧樹、茫茫碧草……祈祝勝利，也包含了祈盼早日凱旋，歸家團圓，所以這頭的征人在祈禱，那頭的家人也在祈禱。
人們還在植物中寄托了祈子的愿望。
聞一多先生曾這樣描述一幅動人的情景：“那是一個夏天，芣苢都結子了，滿山谷是采芣苢的婦女，滿山谷響著歌聲。這邊人群中有一個新嫁的少婦，正捻著那希望的璣珠出神，羞澀忽然潮上她的靨輔，一個巧笑，急忙地把它揣在懷里了，然后她的手只是機械似的替她往懷里裝，她的喉嚨只隨著大家的歌聲囀著歌聲——一片不知名的欣慰，沒遮攔的狂歡。”
這段話是在說《國風·周南·芣苢》。
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
這是一首最簡單的詩，簡直像是“一——二、一——二”的勞動號子。其中的喜悅是那樣澄澈，卻又不單純。芣苢，也就是車前草，蘊含著羞赧的生子的愿望——她們相信芣苢宜子，所以芣苢粲粲結籽之時，女子們結伴而出，競相采擷，成了古老的習俗。
在《詩經》里，自然的物象甚至被賦予了更神圣宏大的含義。
《商頌·玄鳥》中寫道：
天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。
玄鳥（燕子）領受天命，降一枚卵于人間，商朝由之誕生，商朝的疆域是那樣遼闊，土地茫茫無邊際。
人們對世界的認知尚處于蒙昧時，以為母親體內孕育的胎兒來自身邊動植物的精靈——或許今日身體有了胎動，是因為昨天那只翩翩飛來停在我窗臺上的燕子？我想起如今額爾古納河右岸的鄂溫克族人，他們依然虔誠地將山林中的鳥作為圖騰，依然認為它象征著自然界的生生不息，依然如同依戀母親一般依戀著自然，依戀著山林。
“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。”此后，鳥兒便常寄托著人們對家人、對故國的深情。
打開《詩經》，這樣的詩歌真是說也說不完。
火把的熊熊燃燒喻示婚姻的幸福美滿，水波的停滯或流動是兇象或吉兆；山為陽，澤為陰；山有扶蘇，是情郎的化身，隰有荷華，是女子的自喻……相信超自然力存在于天地間，相信天地含情、萬物有靈，這正是一種原始的高古之美。于是，古人寫下了《詩經》。于是，《詩經》獨一無二，別具特色，如夢一般充滿神秘感。讀《詩經》，就像回憶一個深埋在我們骨血中遙遠而美麗的夢。
詩中的高古之美，如同音樂終了之后，鐘磬一聲。沒有絲竹管弦的繁復，獨具一種遼遠。
1977年9月5日，“旅行者1號”飛向太空，以17.5km/s的速度遠離地球。想要沖出太陽系，它還要飛行超過1萬年。這樣的事惹人遐思，思緒隨之飛到極遠極遠之外，也讓人想起很久很久之后，它還在開拓生命的邊界。
所以，我喜歡《詩經》，那些詩歌講述著很久很久之前的故事，也是在開拓生命的邊界。古老的事物讓人想到永恒，讓人生出沉靜的力量。當時間的跨度被拉到無限遠，無謂的雜念便隨當下一同縮為無窮小。
編輯：董麗娜
文章、圖片版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除