蘇東坡的人生況味
來源：齊魯晚報作者：李懷宇 2024-08-21 09:11
蘇軾初到黃州時，作詩云:“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。”一生為嘴到處奔忙，既可視作一種自嘲，亦可理解為人生況味。蘇軾身后，粉絲代有才人出，其中不乏美食愛好者。如今林衛輝的《此生有味:蘇東坡美食地圖》，別致地重構蘇軾的人生況味:讀萬卷書，行萬里路，品萬般味。
二十一歲前蘇軾都生活在四川眉山，早年的美食體驗和養成的味覺偏好，影響了他的一生。眉山的豬肉、鯉魚、兔子，是蘇軾早年的美食記憶。思念故鄉家人時，往往會想起某種食物，蘇軾也如此，這就是美食的力量。
初出茅廬的蘇軾，《夜泊牛口》詩中“人生本無事，苦為世味誘。”一語雙關，萬般“世味”，日后他漸漸嘗遍。而他在荊州《渚宮》詩中“百年人事知幾變，直恐荒廢成空陂。”《此生有味》寫道:“歷史的發展，被蘇軾不幸言中，就在蘇軾發出這一警醒后，大宋王朝迅速進入衰落的軌跡:英宗僅在位四年，英年早逝，接下來的神宗、哲宗，雖然想依靠變法挽救危機，但朝廷黨爭不斷，內耗讓大宋幾乎耗盡了國運，隨著一代昏君宋徽宗登場，北宋的‘游戲’也宣告結束，這個過程只經過六十年左右，蘇軾的政治生涯就是在這么惡劣的環境中度過的，這是北宋歷史上的‘垃圾時間’，也注定蘇軾一生在政治上難以有所作為。”剛登進士第時，歐陽修介紹門人晁端彥訪蘇軾。一來二去，兩人成了好朋友，晁端彥常勸蘇軾言語謹慎。蘇軾說:“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。”眼見國家到了生死存亡之際，蘇軾不吐不快，為一生寫下了終局的注解。
蘇軾和蘇轍兄弟同赴京城科考。蘇軾得了最高等級的三等，蘇轍得了四等，仁宗皇帝高興地對皇后說為子孫得了兩個太平宰相。兄弟一生唱和最多，蘇軾《渼陂魚》一詩，蘇轍和詩中有句:“人生飽足百事已，美味那令一朝欠。”有好吃的就吃吧，別太多的感慨和哀怨了。蘇軾一生最重要的知己，還是他弟弟。
熙寧四年(1071)蘇軾赴任杭州通判路上，先在陳州弟弟蘇轍家住了七十多天，隨后兄弟相偕同往潁州拜訪恩師歐陽修。晚年的歐陽修發白、牙落，兩耳重聽，幾近失明。蘇軾仿佛從恩師身上看到自己的未來，《潁州初別子由二首其一》中云:“悟此長太息，我生如飛蓬。多憂發早白，不見六一翁。”
在潁州離別歐陽修和蘇轍后，蘇軾于洪澤鎮遇到大風，無奈返回，《發洪澤中途遇大風復還》中云:“明日淮陰市，白魚能許肥。我行無南北，適意乃所祈。”提到白魚并非蘇軾的目的，表達對大風大浪的態度，方是詩之本意。北宋公認以淮之白魚為佳，通常做法是糟淮白魚。邵伯溫《邵氏聞見前錄》記載一個故事:北宋時期，呂夷簡任宰相期間，有一天他的夫人馬氏去宮中為皇后賀節。皇后問她:“上好食糟淮白魚，祖宗舊制，不得取食味于四方，無從可致。相公家壽州，當有之。”馬氏回答:“有。”并立即回家去拿。她在家找出十盒糟白魚，準備全部送到宮中時，呂夷簡卻制止了她:皇家都沒有一條糟白魚，而我家倒有這么多，超過天子，這還得了!他考慮再三，只讓馬氏送兩盒進宮，表明自己家沒有多少。無獨有偶，羅大經《鶴林玉露》記載一個故事:秦檜夫人王氏到宮內朝見，皇太后說起近來很少吃到大的子魚。子魚當時是杭州最名貴的魚。秦夫人說:“臣妾家里倒有，明天呈奉一百條來給太后。”回家后告知秦檜。秦檜大急，知道這一下可糟了，皇太后吃不到好魚，自己家里卻隨隨便便就拿出一百條來，豈不是顯得自己的享受比皇帝、皇太后還好得多?秦夫人生性陰險，傳說她參與殺岳飛之謀，以“捉虎易，放虎難”六字，促使秦檜下定決心，終于害死岳飛，然而講到做官的法門，究竟不及老奸巨猾的秦檜了。秦檜仔細思量了一番之后，終于想出了一條妙計，第二天送了一百條青魚進宮去。青魚是普通的賤魚。皇太后哈哈大笑，說道:“我早說這秦老太婆是鄉下人，沒見過世面，果然不錯。青魚和子魚形狀有些相似，味道可大不相同，只不過魚身大而已。”這件趣事自必傳入皇帝耳中，母子兩人取笑秦檜是鄉下人之余，覺得他忠厚老實，生活樸素，對他自又多了幾分好感。這個故事，金庸在《三十三劍客圖》的“俠婦人”一節中特地轉錄。可見，美味里有時也蕩漾政壇風浪。
在杭州，蘇軾與僧人交往:“三百六十寺，幽尋遂窮年。所至得其妙，心知口難傳。”蘇軾好酒而無量，喝茶也是他的真愛，僧人知道他愛茶，以好水烹茶相待。一日，蘇軾在西湖逛寺廟，飲茶七盞，作詩《游諸佛舍，一日飲釅茶七盞，戲書勤師壁》:“示病維摩元不病，在家靈運已忘家。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。”他的詩詞中關于茶多有妙句，如《望江南·超然臺作》:“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”《行香子·茶詞》:“斗贏一水，功敵千鐘。覺涼生、兩腋清風。暫留紅袖，少卻紗籠。放笙歌散，庭館靜，略從容。”《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》:“戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。”
蘇軾愛茶，也愛竹:“食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也。”他作詩:“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”后來“東坡肉”的諸多傳說中，竹筍煮豬肉便是其一。他對文與可“胸有成竹”的繪畫理論推崇備至，詩云:“與可畫竹時，見竹不見人；豈獨不見人，嗒然遺其身；其身與竹化，無窮出清新，莊周世無有，誰知此凝神。”
蘇軾一生追求養生。李常向蘇軾介紹潮陽人吳復古時，蘇軾只有四十一歲，但那時眼疾和痔瘡無法根治，所以蘇軾頗信道家的養生修煉，兩人相見恨晚，成為至交。烏臺詩案時，蘇軾還在獄中，杭州、密州、徐州的百姓專門為他搭建解厄道場，為他消災祈福。此難之后，蘇軾在黃州進入創作的高峰，前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》雄視百代。他說自己“先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹”。他在《與范子豐書》中說:“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”吳復古托人帶好茶好食物向他問候。
蘇軾被貶黃州時，他的好友王鞏被貶至更遠的嶺南賓州監酒鹽稅。久別重逢時，王鞏讓歌伎柔奴給蘇軾倒茶，蘇軾問她:“廣南風土，應是不好?”柔奴答:“此心安處，便是吾鄉。”蘇軾為她填了《定風波》:“試問嶺南應不好，卻道:此心安處是吾鄉。”人生就是這么奇妙，冥冥中成了晚年蘇軾的命運。先貶至惠州，再貶至儋州，蘇軾對嶺南有了全新的理解:“嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。”更有:“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”
在惠州兩年七個月，蘇軾熱愛嶺南風物，《四月十一日初食荔枝》:“我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。”在蘇軾人生低谷之際，吳復古總是及時出現。吳復古來惠州看望蘇軾，飲酒談道，煉丹打坐。惠州多芋，蘇軾與吳復古夜談，肚子餓了，吳復古為他煨了兩枚芋頭，蘇軾吃得很高興，作文《記惠州土芋》，又作詩《除夕訪子野食燒芋戲作》。然而，注意養生的蘇軾在惠州失去了朝云。朝云逝時三十四歲，蘇軾六十一歲。外傳朝云因誤食蛇肉驚恐而死，但蘇軾給友人的信中屢次談及死因，在《惠州薦朝云疏》中說:“遭時之疫，遘病而亡。”朝云是染上瘟疫而逝。
蘇軾最后貶至儋州，生活清苦，遂作《老饕賦》。此賦奠定了蘇軾在中國飲食史上頂級美食家的地位。實則忙里偷閑，苦中作樂，人間有味是清歡。在生命將盡之際，蘇軾作詩:“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”在美食愛好者眼里，蘇軾平生功業，自然還有吃吃喝喝。生前富貴，死后文章，百年瞬息萬世忙。后來人讀蘇軾，如江上清風與山間明月，取之無禁，用之不竭。無論從任何角度解讀，皆可與同好者會心一笑。
(本文作者系知名媒體人、出版人、作家)
編輯：董麗娜
文章、圖片版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除